"Buenas noches flor."

Hoy duermo contigo, con tus cartas, tus palabras; tus fotos, tu sonrisa. Tu perfume a lilas, tu olor. Con el recuerdo de tus besos, tu canción favorita, besos. Hoy duermo con tu voz: "buenas noches flor". Con una caja llena de recuerdos, cartas, libretas, fotografías, libros, perfumes. Con una caja llena de nada. Ahí sólo quedan recuerdos. Pero en un "hasta siempre" sé que podré apoyarme, porque ahí sabré que estarás conmigo, pase lo que pase. No podré escuchar tu voz, pero la recuerdo perfectamente, al igual que tu sonrisa. Siento tu cariño, aunque algo lejos, el suficiente como para hacerme recordar que soy y eres lo que más hemos querido. No ha sido fácil, ni lo será. Pero siempre que te sienta, a ti, a tus abrazos... Sabré que estoy a salvo. A salvo de una caja llena de recuerdos.

Entre alguna caricia.

Que cada ve que me quedo anclada a esta almohada y a este cigarro consumido por recuerdos de una noche; que en esta habitación, en esta cama, se respira a miedo. Que las pupilas se borran, tapando el brillo de los ojos, sin dejar ver, quizás, una media sonrisa. Que las venas se envenenan con kilómetros de más. Que los libros se perdieron entre historias de algún cualquiera. Que quizás de tanto escucharlo, el Jazz se perdió, entre alguna caricia. Que los párpados se cierran para soñar con ese infierno cada noche, como si pesaran las horas sin dormir.

Caídas nocturnas.

Arrinconando los recuerdos poco a poco en esquinas olvidadas.
Oscuras, sucias...

Donde la lluvia cae, empapando cada pestaña.
Donde estallan los rayos, empotrándose contra el punto más directo, ahí dentro, donde más duele.
Donde la almohada aguanta cada caída nocturna.

Pero ahora la cabeza pesa demasiado.
Hundiéndote, poco a poco.

Envenenado.

El tiempo se quiebra en mil pedazos. Emitiendo imágenes distorsionadas que parpadean a cámara rápida en tu cerebro.

Cada vez van más rápido y yo, ya me estoy quedando sin oxígeno y.

Es posible olvidarte de cómo respirar cuando todo lo demás ha invadido cada parte de ti.

El aire está envenenado de recuerdos.